Olga Orozco... Espejo en lo Alto

A Alberto Girri

No sé si habrás logrado componer tu escritura
con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;
tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses
con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,
o el apremiante latido del corazón a oscuras;
y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata,
que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire
más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo.
Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;
no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre.
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,
y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no será,
y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia
y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre
y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción.
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inabordable realidad.
No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia,
palabra por palabra y ausencia por presencia,
hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio.
(No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema
el revés y el derecho del destino, los nudos del error, el bordado ilusorio,
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,
acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.
Una casa oscilante, en continuo equilibrio,
justo en el borde de la inmensidad;
y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti
-tu primera persona del singular cada vez más allá,
siempre más cerca de algún otro tú-,
siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio
y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.
Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad,
estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,
y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado.
Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,
no me basta para encontrar que una pequeña huella,
una chispa en suspenso, un flotante perfume
son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del acontecer,
tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más verdadero,
como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con una lágrima.
Y si así fuera, ¿cómo responder?
A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo rogar:
“Señor:
Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos
y muéstrale las cosas así como él quería, tales como son.

Olga Orozco - Esfinges suelen ser...

Una mano, dos manos. Nada más.

Todavía me duelen las manos que me faltan,

esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo

y sacuden la costa con golpes de tambor,

con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias.

Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis pies,

que vienen y se van.

Pero estas que prolongan mi espesa anatomía

más allá de cualquier posible hoguera,

un poco más acá de cualquier imposible paraíso,

no son manos que sirvan para entreabrir las sombras,

para quitar los velos y volver a cerrar.

Yo no entiendo estas manos.

Sí, demasiado próximas,

demasiado distantes,

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel,

como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos.

A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí

o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,

buscan una sortija en el desierto,

transforman la inocencia en un cuchillo,

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error.

Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos,

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de saqueo,

mientras ellas se siguen, se persiguen,

crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuenco de mis días.

Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del crimen,

con la mitad de la misericordia.

¡Y esa expresión de peces atrapados,

de pájaros ansiosos,

de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual!

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría.

Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que propagan la lepra,

esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor,

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed.

¡Y esa brasa incesante que deslizan de la una a la otra

como un secreto al rojo,

como una llama que quema demasiado!

Me pregunto, me digo

qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.

Y sin embargo son las mismas manos.

Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio

de manos,

desde el principio hasta el final.

Olga Orozco...

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.

Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,

el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,

la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,

y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.

Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.

De mi estadía quedan las magias y los ritos,

Unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

La humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,

Y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.

Lo demás aún se cumple en el olvido,

Aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí

igual que en un espejo de sonrientes praderas,

y a la que tú verás extrañamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.

Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,

en un último instante fulmíneo como un rayo,

no en el tumulto incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada

entre los remolinos de tu corazón.

No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.

Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte

porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura

que los cambiantes sueños, allá, donde escribimos la sentencia:

“Ellos han muerto ya.

Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.

Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento”.